Виктор Летаев, пермский чиновник, отвечающий за дороги, известен своим циничным подходом и упорством в достижении целей. Он полностью погружен в работу, не отвлекаясь на посторонние вещи. Однако смена приоритетов в развитии региона, где культура и искусство выходят на первый план, заставляет его пересмотреть взгляды.
Чтобы сохранить должность, Виктор решает освоить культурное наследие края. Он обращается за помощью к Марине Николаевне, искусствоведу, и начинает брать у неё уроки, постепенно открывая для себя новый мир.